今天，我在妈妈动手术的医院，逃生梯的窗口，看着一片荒芜的蓝色屋顶，深深地吸气、呼气、吸气、呼气。

这种熟悉的呼吸韵律，把我带到了另一个窗前。

那是我公司茶水间的窗，唯一的透气口。白色菱形交错的铁花，挂着奄奄一息的两棵绿。窗外，苍白的墙镶着一排忙着吐气的冷气机。原来，它们和我一样，需要深呼吸。

总是在咆哮声中被勒令抄袭他人的设计；狞笑声中半推半就地应酬、握手、点头、微笑；淫笑声中听他唾弃那个韩国的二奶老了的时候，来到这里，缓缓地泡茶、闻茶香，贪婪地採光、取暖。也在会议室里的唇枪舌剑后、高尔夫俱乐部饭局里的面具卸下后、玻璃长桌上的虚伪表演落幕后，来到这片阳光里，问自己，这些事，我是什么时候开始身不由己的。

今天，我尝试把另一种担忧和恐惧，从医院逃生梯的窗口，释放。

这是妈妈第三次动乳房的手术。前两次，我都是事后才知道的。什么样的女儿，在妈妈进入手术室之前，不握住妈妈的手，用和煦的微笑和温柔的言语，说好了之后我们去吃好吃的？什么样的女儿，在手术进行的时候，不焦虑地等在手术室门外，一边为妈妈祈祷、一边抬头检视手术灯的熄灭？就算有一个独立沉稳的妈妈，是什么样的女儿，在妈妈手术后复健的时候，不细心地烹调各种健康的美食、不厌其烦地问妈妈吃药了没？

这次，爸爸在电话里故作平静地说，妈妈今天去检查了，明天去动个小手术。

我在独自开车回巴生的路上，守不住决堤的愧疚。我记不起来，我是怎么开到医院的。

在等候病房里，妈妈闭眼养神。爸爸低头看报。气氛平和。手术持续了20分钟，局部麻醉。抽取肺积水时，妈妈透过帘布间的缝对我咧嘴笑。护士问会不会晕？有没有喘？要吃饭了吗？妈妈调皮地说“要啊。。当然要咯！”看妈妈吃得这么香，爸爸和我都咧嘴笑了。

午饭后，妈妈睡了。我看到了妈妈眉间那两道深深的皱纹。妈妈这种皱着眉头的表情，甚至在抽肺积水这么痛的时候都深藏不露，只有在她熟睡的时候才浮现。这，是她那一代女人独有的倔强，也是她那一代女人独有的温柔。我小时候，还曾在妈妈熟睡时跨坐在妈妈的肚子上，用小手用力地拔开皱着的眉头。“妈妈眉头要开开！”

化验报告，过两天出来。妈妈那么乐观、坚强，我怎能辜负她呢。现在，我耐心地等待，并时时提醒自己，眉头，要开开。