爸爸在这里

那天在 Papa Rich Kopitiam，爸爸忽然重听。

他的眼神变得好奇而警惕，在音乐和谈话声不绝的咖啡厅里，盯着我和妈妈的嘴唇看。读唇。

妈妈跟我讨论，她最近看得那本《医生不知道的长寿秘诀》，有“少吃能保健”的看法，和《病从寒中来》不谋而合。爸爸闭眼，像是把刚刚读唇的画面在脑子里解码一样。我喜爱的"As Time Goes By" 响起，我下意识的抬头，爸爸扬了眉。他大概听不到，"The fundamental things apply, as time goes by" 这句歌词在我心中的共鸣。如果他听得到，他的体悟将比我深刻不知多少倍。

我知道，爸爸因霉菌引起的耳膜炎又犯了。要爸爸去看医生，又将是一场耐心与意志的拉锯战。我很心疼，但我愿意。拉锯。

我心疼，不只因为看到爸妈以我跟不上的速度变老。更多的悔恨，是来自于觉得自己错过了行孝的最佳时机。是，什么事都有best timing。就像女人30岁前应生小孩、spun sugar在熔糖还未凝结就得拉成丝一样。时机过了，熔糖硬了，再用力的赋予它任何形状，为时已晚。想起了哪个教授的重要性vs.迫切性(importance vs. urgency)理论 - 生命中最重要的东西，如亲情、家庭，是高尔夫球。应先把这些放入玻璃缸中，才依序放入砂石、细沙和水。原来如此简单，只是，我没做到。后悔莫及。

尤其是爸爸。“他扛着抹了灰的人生，给了我七彩缤纷的童年”，我曾经这样写道。他自幼丧母。在巴生码头送我奶奶上回海南岛的船的那一幕，他还历历在目。当时，爸爸并不知道，南中国海再也不会把奶奶带回来。日本统治马来西亚的三年零八个月，宵禁甚严。那是一个小孩在路边玩草都战战兢兢的年代。爷爷每天经过关卡，下脚车向士兵鞠躬。爸爸独自跟着。两年，爸爸没有兄弟姐妹的陪伴。他们都跟奶奶回中国了。村长的老婆连夜被暗杀，据说是间谍。我的叔公被抓去被折磨得不成人形，不久后再被抓，就从此消失在什么事都可能发生的热带雨林。之后的英政府，虽然赐给马来西亚稳定的社会秩序和基本建设，及沿用至今的法制、经济制度的雏形，但对我国资源的剥夺和华族的文化和教育的打压，却也是遗祸至今不可磨灭的污点。爸爸学生时代，是敢努敢言的青年才俊。他和好友谈理想、看禁书、崇拜烈士、憧憬未来。为此，他两度失去自由。被刚独立而还被英殖民政府的操控的马来亚政府扣留。爸爸熬过来了，但有些老一辈的斗士们没有。听爸爸的老友讲过一个故事，说他叔叔被监禁（政府掌有实质证据的被监禁，凭空怀疑的被扣留），婶婶每天爬到监狱对面的山上等待劳作时间，眺望叔叔的身影。直到一天，看不到叔叔的身影，就知道，叔叔没了。

这样的故事，曾经日复一日地在吵杂的村子里、寂静的巷子里上演。

能想像吗？那是一个有法使不得，有理说不清的年代。当亲人无故失踪，明知凶多吉少，却束手无策。说真的，我无法想像，那样惶恐度日。

“他扛着抹了灰的人生，给了我七彩的童年”。这些灰暗往事，他埋得深深的。尤其是在我小时候。但就像地核深处随时都沉静却剧烈地燃烧、搅动、反应一样，爸爸的忧郁，也悄悄地裂变，在我和他之间形成了保护膜。受保护的，当然是我。

虽然穷其一生都是忧郁多情的才子，但我清楚记得，至少在我出国之前，他还会笑，眼神还闪烁着某种盼望，还对生命有热忱和期待。

现在，他用无比坚定的眼神和铿锵的沉默，告诉我，他不想为自己的任何事费心费力。轻度中风后，爸爸虽然幸运地康复，身体却大不如前。手脚麻痹、吃饭咬到舌头、呛到、步履轻浮，这些都持续困扰着他。对于一个72岁的老人家来说，这些也许是迟早会适应的事。可是，像我一样是完美主义者的爸爸，要折服于自己身体的衰退，怎会那么容易。“这些都是没办法的事”，虽然他总是这样说，每当我劝他吃药、针灸、练练气功的时候。病情也许更严重的妈妈，皱着眉苦笑。我才知道，那层无形的保护膜，我们还是无法跨越。

想起了那天瞪着眼张着口听CW说，他婆婆在世的最后几年，他都是闭着眼忍着泪，假装婆婆还是婆婆的。据说婆婆的症状，既似老人痴呆又像中邪，在茨厂街祖铺附近那快旧地重建后，新商场开张的那天开始。年近90的老婆婆，从桌上翻了个筋斗，敞开双手漂亮平稳的落地。偶尔听到婆婆狠狠地对着空气说，那女的是我的媳妇，别欺负她，但平日，却连自己的儿子都不认得。说到这里，CW双眼通红。

有时候，觉得爸爸已经离开。我们使劲在大门外嘶喊着敲打着试图破门，爸爸却早已从后门被带走。我好害怕，在我成功破门后，早已人去楼空。也许他不懂，我们被拒于门外而沦为旁观者的无力和沉痛。或者是我们不懂，他那些不能向我们倾诉的、深埋在他童年那片被战火摧毁的土地上的悲离。

有时觉得自己就是几米笔下那个渴望月亮陪伴的寂寞孩子。 世界已发展到我适应不来的地步。父母错过孩子的成长而捶胸顿足的，和像我这样亲虽在，树已静不下来而后悔莫及的，比比皆是。

很多老人家对多年前的往事记忆犹新，昨天的事记忆模糊。可是往事何其多，我多想爸爸记住的，是我曾经如何不费吹灰之力就逗得他捧腹大笑的美好日子。那些战火淹没炊烟、生存剥夺生活的日子，不能遗忘，不如放下吧。

这些话我偷偷藏了好久，觉得不论对谁诉说都是大逆不道。

我有像CW那种闭眼忍泪、原谅自己的勇气吗。我这个不孝女。

My greatest fear

If the day comes, when I can no longer make anyone happy, I would rather disappear.

病态空口狂吃xx

You are what you eat. You are also when you eat.

什么时候吃什么，好像有不成文的规定。就早餐而言，国外大多吃得清而甜 - 果汁、水果、cereal、烤面包配果酱、甜麦粥、chocolate croissant...吃以上两种就算是heavy breakfast了。吃个咸的omellete室友就会误以为这是星期天－他们只有在sunday brunch才好好的吃一顿咸食。我多年来每天吃炒面、椰浆饭、芋头糕、娘惹糕当早餐，在他们眼中，是大餐。甚至还有人认为我们的早餐简直就是3 course meal－连甜点都含括了。

但有一种吃，跟文化、艺术、养生、味觉、胃口、时间，都没关系，只跟情绪有关。当情绪积压到近极限，却还没升温到足以爆发而失眠时，我就会病态狂吃。吃的都是平时用来涂面包、泡饮料、配粥或保健的东西。曾嗜过的有花生酱、蓝梅果酱、kaya，一大勺一大勺的吃。还有coco crunch、milo、nestum、炼乳；腌橄榄菜、肉松；口嚼式维他命C片、牛初乳片、Scott's原味鱼肝油，都是空口吃的，大量。今晚，我吃了三碗鱼松。撑。

如宁也说她有类似的经验。这种现象是不是跟孕妇的craving很像？不但想吃的东西很特定、单一，而且时间不能拖。想吃，就要马上。过了，就失效。这种吃法能把人灌醉。不能喝酒？那就病态空口狂吃xx吧。

醉了，鱼松作祟。醉意快把睡意也带来吧。